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Una de las ideas recurrentes en la literatura de los escritores latinoamericanos en
los Estados Unidos es el tema de la inmigraci6n. La trama de sus historias concuerdan en
la tematica: el inmigrante deja su lugar de origen para enfrentarse al nuevo hogar, en
donde tiene que forjar una nueva identidad, o tratar de mantener la propia en medio de la
influencia continua de la nueva cultura. Ante esta acometida cultural, el inmigrante
intenta mantener su alianza con su lugar de origen.
Cuando el recuerdo del tiempo pasado acompafia a las memonas de un lugar
perdido o abandonado, nos hallamos en el terreno de la nostalgia. El concepto de
nostalgia implica una mirada al pasado, una dinamica temporal anclada en una situaci6n
de lugar. La nostalgia no es una afioranza por el lugar pasado, sino por el tiempo pasado.
La palabra 'nostalgia' viene del griego 'v0w�', que significa 'regreso'. El Diccionario de
la lengua espafiola la define como "pena de verse ausente de la patria o de los deudos o
amigos,"

y

"tristeza melanc6lica originada por el recuerdo de una dicha perdida." La

nostalgia es una actividad narrativa que seglin Kathleen Stewart en "Nostalgia-A
Polemic" ordena los eventos de manera temporal

y

asincr6nica a la vez: la narrativa

interrumpe el plano temporal para insertar la circunstancia cultural presente del
inmigrante (227).
El inmigrante por tanto atraviesa por un estado liminal, una etapa transitiva
durante la cual se enfrenta a la nueva cultura. Entonces se produce la disyuntiva:
asimilaci6n total, que implica el abandono de la cultura original; asimilaci6n parcial, en
la cual el inmigrante adopta los modos

y

costumbres locales para sobrevivir, pero
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conservando rasgos culturales que despliega ocasionalmente; y la desasimilaci6n, que lo
aisla totalmente de la nueva cultura.
Gustavo Perez Firmat, en su discusi6n sobre el ongen de la teoria de la
liminalidad (Literature and Liminality) sug1ere que esta etapa transitiva puede
constituirse en un estado permanente, un lugar de habitaci6n. La liminalidad permanente
supone un estancamiento emotivo, un desplazamiento de la memoria temporal hacia un
desplazamiento geografico, en el que se desarrollan diferentes espacios (lugares), que son
traspasados a traves de multiples umbrales (temporales). En otras palabras, habitar la
liminalidad implica una vuelta al pasado temporal sin avanzar al futuro en el nuevo lugar.
La literatura caribefia contiene numerosos ejemplos de c6mo la actividad literaria
enmarca los conceptos de nostalgia y exilio en la diaspora. En este ensayo, examino
estos conceptos en tres novelas de escritoras oriundas de cada una de las antillas hispano
parlantes: How the Garcia Girls Lost Their Accents de Julia Alvarez (Republica
Dominicana); When I was Puerto Rican de Esmeralda Santiago (Puerto Rico); y The
Agilero Sisters de Cristina Garcia (Cuba). Cada novela explora aspectos relacionados con
la diaspora y el exilio, dentro del marco de diferencias intergeneracionales; las tres fueron
escritas en ingles. Mi objetivo es estudiar los temas de diaspora, exilio y nostalgia desde
el marco te6rico de los estudios poscoloniales, y mostrar c6mo el lenguaje es parte de la
experiencia migratoria del exilio, central en la experiencia nostalgica de las autoras.
El Diccionario de la Real Academia Espanola define la palabra diaspora en
terminos de movimientos poblaciones, originalmente del pueblo judio, y luego adaptado
a otros pueblos que abandonan su lugar de origen. A la vez define la palabra exilio en su
efecto de separaci6n, o expatriaci6n, aludiendo a los motivos que provocan la partida.
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Estas definiciones solo establecen que la diaspora es una actividad de dispersion. Las
razones de los movimientos diasporicos son varias, de acuerdo al momento historico en
que ocurren. La diaspora original, la judia, obedece a un movimiento causado no solo por
elementos violentos pero tambien por situaciones economicas. En general,

el motor

economico provoca la diaspora: una crisis de demanda y oferta, en que la economia local
no puede sustentar un numero critico poblacional; o la economia atrayente crea una
situacion de demanda laboral por una merma poblacional, creando un espacio laboral que
puede ser llenado por los integrantes de la diaspora.
Por otra parte, hay diasporas que tienen que ver menos con la dinamica
economica y mas con los cambios creados por movimientos transnacionales afectados
por la misma dinamica economica de la modemidad. De acuerdo a Mishra, los criticos de
la diaspora tienden a confundir los efectos economicos del capitalismo con sus efectos
sociales y esteticos (16). En este ensayo, examino los efectos de la diaspora en el marco
literario de estas autoras, en cuyas obras enmarcan los movimientos poblacionales y
economicos del caribe hispano-parlante hacia los Estados Unidos. El marco economico y
social que crean los movimientos diasporicos en el Caribe es diferente en cada una de las
novelas. En vez de estudiar las causas de cada movimiento, abordo los efectos que cada
la diaspora produce en los personajes.
William Safran, en su ensayo sobre la diaspora, establece seis criterios necesarios
para caracterizar la experiencia diasporica: dispersion, memoria colectiva, alienacion,
deseo de regreso, mantenimiento de la patria original, y creacion de una conciencia
"etnocomunitaria" (83-84 ). Aunque Safran pretenda establecer criterios esenciales en su
definicion, veremos que los personajes de cada novela reflejan diferentes aspectos de la
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experiencia diasporica,

y

que cada autora enfatiza diferentes aspectos de la diaspora. Por

ejemplo, la novela de Julia Alvarez se concentra en la dispersion y la memoria colectiva;
Esmeralda Santiago enfatiza la idea de alineaci6n del inmigrante, no solo en el pais
adoptado, pero tambien en su propio pais;
mantenimiento de la patria original

y

y

Cristina Garcia enfatiza las dificultades en el

la creaci6n de una conciencia "etnocomunitaria".

La relacion entre los personajes de estas novelas con la patria es tan singular como los
hechos que los llevaron a abandonarla. Con ello busco establecer que la experiencia de la
diaspora, incluso cuando afecta a una comunidad entera, es singular. Tambien la
experiencia de la diaspora es 1mica entre miembros del mismo grupo diasporico, lo que
pone en entredicho la agrupacion de los grupos diasporicos como entes comunitarios con
una experiencia compartida. Basicamente, la experiencia de la diaspora se unifica
solamente en el movimiento de un centro originario a otro centro adoptado,

y

aun los

mecanismos para alcanzar ese centro divergen. La diaspora entonces se convierte, no en
una experiencia comunitaria conciente, lo que implicaria cierta organizacion social como
sugiere Safran, sino una conciencia individual que relaciona la persona con una identidad
"cultural" pero que media su experiencia diasp6rica de manera particular, en lo que
James Clifford propane son alianzas micro-cosmicas relacionadas con "formas culturales,
relaciones familiares y circuitos comerciales" (3 05).
De igual manera, la mitologizacion de la patria original

y

el deseo de regreso al

que alude Safran queda en entredicho cuando analizamos los textos en los cuales me
centro. En general, los personajes de estas novelas regresan a la patria, no solo en la
memoria nostalgica, sino fisicamente. Este regreso establece una dinamica moderna de
vaiven, en la cual el emigrante puede regresar a la patria una

y

otra vez, sin reestablecer
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su permanencrn en ella. Este re-regreso es interpretado de diferentes maneras por los
personajes de estas novelas, creando otro estado transitivo que Clifford denomina "border
relations",

with the old country thanks to a to-and-fro made possible by modem technologies
of transport, communication, and labor migration. Airplanes, telephones, tape
cassettes, camcorders, and mobile job markets reduce distances and facilitate two
way traffic, legal and illegal, between the world's places. (304)

Estos movimientos, llamados "circuitos migratorios transnacionales" por Rouse
(14) constituyen la nueva realidad de la diaspora. Las telecomunicaciones y los medias de
transporte modemos han desmantelado un elemento clave de la diaspora de Safran, la
vision de la patria como el lugar idoneo para el regreso (planeando y posible, o afiorado e
imposible) reemplazandolo con la permanencia en el pais huesped y adaptando la
dinamica del cruce constante, del vaiven migratorio.
Otra manera de acercarse a esta dimension es proponer que el exilio puede ser
tanto un estado transitivo, como un estado intransitivo y permanente. En su estudio sobre
la liminalidad, Literature and Liminality, Gustavo Perez Firmat indica que existen
mementos transitivos, liminares, que se fijan en su posicion. En si, la liminalidad se
convierte en "estructura, si entendemos 'estructura' como la relacion de al menos dos
terminos que se esta sujeto a transformaciones multiples" (xiv). En otras palabras, es
posible considerar la dinamica diasporica no en terminos de su finalidad: se abandona la
patria y se absorbe (o se es absorbido por) la nueva cultura, sino en terminos de un
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estancamiento emocional, donde el exilio es un estado marginal inestable que produce
vaiven constante entre el presente del exilio, y el pasado nostalgico.
Es desde este estado intransitivo, marginal, que estas escritoras (y otros autores
que operan dentro del marco del pos-colonialismo) crean mundos que caracterizan la
experiencia de la diaspora, como la vivencia de un pasado perdido, junto a la integracion
al pais anfitrion. Tal experiencia se expresa mediante un lenguaje "colonial" que
establece el dialogo diasporico. Esta marginalidad desde donde hablan, en la que sus
personajes viven, se convierte en fuente de energia creativa sin precedentes (Ashcroft,
12), y el lenguaje en que escriben, el ingles adoptado, representa "la tension entre la
abolicion del ingles que habla desde el centro, y el acto de apropiaci6n que lo trae bajo la
influencia del vernaculo" (39), El lenguaje se convierte en el puente entre ambas culturas,
y pertenece al estado intransitivo del exilio, en el que se esta y no se esta, en el que se
habla en una lengua y se piensa en otra. Perez Firmat, citando a Joseph Brodsky, afirma
que "para el escritor, el exilio es un evento literario" (Tongue Ties, 20), y que en el
exilio, el escritor tiende a recobrar la experiencia inicial, los recuerdos de la patria
original, a traves del idioma de la nifiez. Como veremos luego, las escritoras expresan
esta tension de que habla Ashcroft, y la experiencia lingi.iistica del escritor en el exilio, en
diferentes corrientes nostalgicas. En primera instancia, se podria sefialar que, al escribir
en ingles, Santiago, Garcia y Alvarez rompen el molde de la lingtiistica nostalgica. Como
veremos, cada autora tiene razones importantes para escribir en ingles, pero experimentan
la tension del bilingtiismo intergeneracional.
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El libro The Agliero Sisters (Las hermanas Agiiero) desarrolla la historia de dos
hermanas, Constancia

y

Reina,

y

el secreto de familia que las ata al pasado. El libro

comienza con el asesinato de Blanca, la madre, a manos de Ignacio, el padre. El misterio
de la muerte de Blanca ancla la historia de estas media hermanas (ambas hijas de Blanca;
Constancia hija de Ignacio, Reina hija de un negro cubano de rasgos orientales) a un
pasado en el que una vive

y

del cual quiere escapar,

y

la otra pretende olvidar pero no

puede.
Las hermanas viven un exilio simultaneo, acarreando recuerdos que las regresan
constantemente al pasado. Constancia vive el exilio geografico, pero en un enclave
distinto al de los otros cubanos, en la ciudad de Nueva York. Su ubicaci6n en Manhattan
refleja su aislamiento con la historia de la diaspora cubana. Ese aislamiento, sin embargo,
es tambien temporal. Constancia fabrica maquillajes

y

ungiientos con los cuales quiere

detener o retrasar el paso del tiempo 1• No es por vanidad, es por querer regresar a lo de
antes, querer regresar a su origen para descubrir algo. La {mica manera de deshacerse de
la nostalgia es regresando. Pero aunque su regreso es geografico, en realidad la manera de
exorcizar los recuerdos es viajando al pasado, un regreso temporal en el que descubrira el
secreto de la muerte de la madre, un secreto que quiere salir, un secreto que se encama en
el rostro de esta hermana, que descubre que poco a poco su cara se transforma en la cara
de la madre. Esto significa que triunfa, porque sus productos

y

maquillajes no solo han

detenido el fluir del tiempo, sino que le ha dado marcha atras, atrapando la cara de la
madre, en una acci6n que des-temporiza fisicamente los recuerdos

y

transforma la

nostalgia en came.

1

La palabra constancia significa "firmeza y perseverancia del animo en las resoluciones
y en los prop6sitos" (Diccionario de la lengua espafiola).
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La otra hermana, Reina, tambien vive en el exilio, pero en un exilio interno, en
Cuba. Tambien vive aislada, desilusionada por la revoluci6n cubana, buscando amantes
que la sacien, manteniendo una especie de hogar con un hombre casado. Vive el exilio de
la amante,

y

tambien de los recuerdos. Constancia vive la historia en su came cuando su

cara se trasforma en la cara de la madre. Reina vive en la historia, en el lugar donde
vivian sus padres, con las aves embalsamadas

y

los cuademos cientificos, conservando

los objetos del padre.
Asi, la recuperaci6n de la historia

y

de la nostalgia es dual. Cada una de las

hermanas resucita a uno de los padres, Constancia a la madre, Reina al padre. Cada
hennana encama parte del recuerdo familiar, de la historia familiar,

y

del secreto de la

muerte de la madre. Reina sabe mas del secreto y es la que eventualmente lo rescata para
que puedan seguir adelante. Es quien finalmente exorciza los recuerdos, en una
recreaci6n del asesinato en la lancha que las acerca a la patria, a donde Constancia tiene
que ir para reestablecer la historia,

y

para reestablecer la novela, pues el hallazgo de las

memorias de Ignacio en las ruinas de la antigua casa es el comienzo del hilo narrativo de
la novela.
Aunque el exilio es un estado liminal, ambas qmeren v1vir en el "gui6n".
Constancia vive como cubano-americana, pero no quiere

y

no puede. Incluso el hecho de

que su esposo se embarque en una aventura neo-guerrillera la coloca en los altos estratos
de la sociedad cubana del exilio. Pero no puede aceptar o no entiende esa postura. No
quiere vivir en ese "gui6n", porque el secreto familiar es la gota nostalgica que la
mantiene mentalmente en el pasado islefio, aislandola de su presente.
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Reina tanibien vive como cubano-americana, aunque en la isla. Su voracidad
sexual, casi "machista" la convierte en una mujer descolonizada, y a la vez autoexiliada.
Al igual que su hermana, los recuerdos la mantienen reacia a vivir en ese margen, a
rebasar los limites hist6ricos (geograficos, viviendo en una isla) y politicos. Rebasar esa
liminalidad es el trabajo de la nostalgia. Es por eso que Reina encuentra su verdadera
felicidad en un barco, donde halla el amor verdadero y la libertad del pasado; es alli
donde Constancia descubre la verdad sabre la muerte de la madre. Cruzar el mar es el
simbolo de la diaspora cubana, que fue (y sigue siendo) un exilio maritimo.
Reina, hija mestiza, prodigiosa como electricista y amante, vive en Cuba, en el
apartamento que una vez habitara su madre con Ignacio, su ultima morada antes del
asesinato de Blanca y el suicidio del padre. El apartamento es en realidad un museo de las
aves embalsamadas que coleccionaba su padrastro. Reina vive un exilio intemo, apartada
del mundo politico que la rodea, desilusionada con la Revoluci6n de Fidel Castro, y
posee, como ya dijimos, una voracidad sexual que podria caracterizarse como masculina.
En su exilio intemo, los recuerdos la oprimen. Ella es la en reconocer la verdad de la
muerte de la madre. Cuando Blanca muri6, Ignacio le cont6 que se habia ahogado en la
cienaga Zapata, mientras buscaban especimenes de una ave en particular, el pato chorizo,
de color. Reina descubre la mentira cuando ve el cuello magullado del cadaver de la
madre en la funeraria.
Constancia vive al principio del libro en Nueva York, con su esposo, trabajando
como especialista de maquillajes para una tienda. Es la mejor vendedora, y sus esfuerzos
son recompensados con una Cadillac rosado convertible. Su esposo decide mudarse a
Miami en el retiro, una decision que Constancia cuestiona. Constancia vive alejada del
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exilio cubano, lejos de Miami, y su mudanza a la Florida implica un medio regreso al
pasado que no anhela. Aparte de repudiar la nostalgia del exilio, se queja de el.
Refiriendose a las cubanas en Miami, Constancia "no cree en estas mujeres. Ella sabe que
no forman parte de su circulo, que viniendo de afuera siempre la van a tildar de
extranjera" (43). Constancia es una exilada doble, pues no es aceptada (ni pretende serlo)
por la comunidad exilada de Miami. "Constancia no se considera una exiliada igual a los
otros cubanos. Es mas, huye del habito de la nostalgia feroz, de traficar con el pasado
como exagerados vendedores ambulantes" (44). Existe tal vez una dicotomia entre lo que
siente el exilado: nostalgia por el pasado, o repudio. Constancia rechaza su pasado, no
quiere que el paso del tiempo le marque la cara, pero a la vez necesita recuperarlo. Las
cubanas de Miami viven nostalgia por el lugar; Constancia siente necesidad del tiempo
pasado, que no se puede recuperar, hasta que llega inaudito en su propia cara, la cara de
su madre que se posa como mascara de came sobre su propia faz. El exilio de Constancia
obviamente no es politico, por eso rechaza la nostalgia de los exiliados cubanos en
Miami, a quienes acusa de traficar en el pasado, exagerando los hechos en un intento por
justificar su permanencia. El exilio de Constancia es nostalgico, y es por eso que afiora
los recuerdos, el pasado de su hermana Reina.
La permanencia del pasado en la casa de Reina es la muestra que la nostalgia es
parte del exilio. En este caso, sin embargo, para ambas hermanas se trata de un
misterioso, desconocido, incompleto, lo que acrecienta sus sentimientos de nostalgia y
cementa la afioranza por un tiempo perdido. Los exiliados cubanos de Miami a:fioran el
regreso, mientras que Constancia afiora el pasado, lo cual fomenta su obsesi6n con los
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productos de belleza, su edad, y su ofuscaci6n por mantener una juventud que poco a
poco la abandona.
A Constancia no le gusta "romantizar el pasado" (178). L,Por que hacerlo, si lo
vive en su cara? Su pasado es el misterio que la envuelve, es el secreto que quiere surgir a
flor de pieL L,Por que? Porque la mirada al pasado necesita un presente estatico y un
-fufuro diferido. Constancia no romantiza el pasado, pero lo necesita en su actualidad. Le
dice a Reina, "Creo que

tU

y yo nos acordamos de las cosas de manera muy distinta"

(178). Y esta es la premisa principal de la novela: el recuerdo que cambia de perspectiva,
la nostalgia que varia dependiendo del punto de vista. Las hermanas llevan recuerdos
marcados en la piel: Constancia con la cara de la madre; Reina con el tatuaje humano, los
retazos de piel que sus seres queridos contribuyeron para restituir su piel chamuscada por
un rayo.
Michel Foucault, en Madness and Civilization, describe que uno de los metodos
de curar la locura en la era clasica era la representaci6n teatraL Como la nostalgia es
considerada locura, queda que la representaci6n literaria tambien es parte de la cura de la
nostalgia. Pero curar en este contexto no significa establecer un proceso terapeutico para
eliminar una actividad patol6gica, sino un acercamiento al tiempo pasado para establecer
una identidad presente y unas metas futuras. En el viaje de regreso a Cuba, las hermanas
recrean la muerte de la madre en una dinamica terapeutica como parte del regreso fisico
de Constancia. En el medio del oceano, Constancia piensa que esta revelando el misterio
a su hermana, diciendole "Mama didn't drown" alo que Reina, quien conoce mas del
secreto que su hermana, responde "!Claro que no!. . .I told you what I saw in the funeral
home! You never believed me!" Constancia responde con la mentira del padre "Mama
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shot herself. Papi told me not to tell you, Reina, that it would only make things worse"
(274).
Reina entonces com1enza la recreaci6n del cnmen, elevando el remo que las
ayuda navegar el barco: "With both anns outstretched, she strains for the blade of the oar,
tries to aim it at her own brown throat. 'Marni couldn't have done it. She couldn't have
reached the trigger"' (275). Reina entonces apunta el remo hacia la imagen encamada de
la madre, hacia Constancia, y revela el misterio "Papa killed her.. .he shot her like one of
his birds, and then he watched her die. Marni fell into the swamp, and he watched her
die". Contancia acrua de la misma rnanera que debi6 actuar la madre cuando la impact6 el
disparo, cayendose del bote, tratando de pararse, tarnbaleando, arufiando el brazo del
hermana corno lo debi6 hacer Blanca al brazo de Ignacio. Reina murrnura "It's all a mock
history" (275-276); es este ejercicio de recreaci6n de la historia lo que precede el regreso
fisico a Cuba, y lo que en parte lo perrnite. Una vez que se recrea la historia, las hermanas
pueden liberarse de la nostalgia que las embarga y seguir adelante. El abandono de la
nostalgia, de la rnemoria, es la salida del gui6n, la rnanera de escapar el estado transitivo
del exilio.
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La novela When I was Puerto Rican desarrolla el tema de la diaspora presentando
la doble marginalizacion que sufre el exiliado. Santiago sostiene que el exiliado no solo
esta marginado de la nueva cultura, sino tambien que el germen de la migracion nace de
una marginalizacion local en la patria. Los personajes de esta novela son jibaros, termino
que se utiliza para describir a la gente del campo2. El jibaro es el hombre de la montafia,
el puertorriquefio por antonomasia, encargado de mantener las raices culturales a la vez
que es rezagado por la ciudad. Asi, el jibaro es un ser liminal, marginado como inculto y
servicial, tanto asi que Neri, la protagonista de la novela, puntualiza esta posicion cuando
la madre muda su familia al area metropolitana de San Juan y observa que "In Santurce,
ajibara was something no one wanted to be" (39).
En el exilio de Nueva York existe otro exilio, quienes acaban de llegar y quienes
ya llevan tiempo alli. Entre los recien llegados existe otra division, la de los que
recuerdan la isla con nostalgia y la de quienes la quieren olvidar:

There were two kinds of Puerto Ricans in school: the newly arrived, like myself,
and the ones born in Brooklyn of Puerto Rican parents. The two types didn't mix.
The Brooklyn Puerto Ricans spoke English and often no Spanish at all. To them,
Puerto Rico was the place where their grandparents lived, a place they visited on
school and summer vacations, a place which they complained was backward and
mosquito-ridden. Those of us for whom Puerto Rico was still a recent memory

2 En contraste con los habitantes de la ciudad. Cabe mencionar que en Puerto Rico, esta
dualidad campo-ciudad tambien se ve en las descripciones geograficas: cuando la gente
del area metropolitana de San Juan va a las areas rurales, dicen que van "a la isla".
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were also split into two groups: the ones who longed for the island and the ones
who wanted to forget it as soon as possible. (Santiago, 2 3 0)

Vivir en la diaspora puertorriquefia implica cierta movilidad circular, la guagua
aerea de la que habla Luis Rafael Sanchez en su libro del mismo nombre, que establece
una ida y una vuelta, una comunidad dinamica, con raices en la isla de origen y el nuevo
hogar norteamericano. Esto lo refleja la literatura puertorriquefia en la diaspora, la cual
"entails a movement away from insular conceptions of nationality toward a more
integrated awareness of a hybrid self constantly shifting between historical time and
geographic spaces" (Torres-Padilla, 15-16). En otras palabras, la literatura puertorriquefia
fuera de Puerto Rico refleja el concepto de hibridez cultural reflejada en los estudios
posmodernos por las ideas de Perez Firmat, en la identidad liminal, o la vida en el gui6n.
Aunque los puertorriquefios hayan obviado afiadir un gui6n a su identidad en sus
expresiones literarias y politicas ( como los afro-americanos y otros grupos etnicos atados
al gui6n) el puertorriquefio que vive en los Estados Unidos vive en un gui6n cultural y
politico, por la singular situaci6n politica de la isla en relaci6n con los Estados Unidos.
Maria Acosta Cruz, en su ensayo sabre la politica de identidad en la obra de
Esmeralda Santiago, sostiene que la cultura puertorriquefia es compleja y que la
experiencia de la diaspora en las novelas de Santiago homogenizan una vision de la
cultura que no puede redundar en generalizaciones. La novela autobiografica Cuando era
puertorriquefia refleja las vicisitudes de una familia

de campo en su lucha

socioecon6mica, y c6mo el final de esa lucha es el exilio a los Estados Unidos. La
experiencia migratoria puertorriquefia rompe el molde diasp6rico por la facilidad de la
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ida y el regreso. En este caso, la "diaspora" no es un estado permanente, sino un estado
transmigratorio. Para Suero-Elliot, esta "subjetividad transmigratoria" refleja un ejercicio
de resistencia cultural que escritoras como Santiago caracterizan eficazmente, "[they]
change the cartography of the imperialist nation, in effect undermining the colonialist
'penetration' of Puerto Rican culture enacted by the United States on Puerto Rican soil"
(3 3 5). El uso del ingles en estas novelas enfatiza la transculturaci6n del inmigrante,
destacando su estado liminal al adaptar el idioma del mundo en que vive para rememorar
con nostalgia el mundo dejado atras- aunque sea un mundo que no se abandona
permanentemente, que se recupera en la memoria. A la vez, el uso del ingles subvierte la
conciencia colonialista de la cultura estadounidense, pues utiliza el idioma del
colonizador para incorporar en su cultura elementos de la cultura conquistada. El texto
subvierte la integraci6n lingiiistica que es parte del "suefio americano" a la vez que
transforma la naturaleza sicol6gica de la diaspora (Suero-Elliot, 3 43).
En esta experiencia el inmigrante piensa, se comunica, y vive en un mundo
anglosaj6n, a la vez que mantiene su idioma nativo y es parte de la diaspora. El idioma
se convierte en un elemento comunitario que ata al exiliado al pais natal. Safran no
menciona especificamente al idioma como uno de los factores que definen la diaspora,
aunque se puede agregar entre los factores que ayudan a mantener lazos con la patria
originaria. En parte, el idioma se convierte en un elemento nostalgico, parte de la
mitificaci6n de la patria.
Entonces, (,por que estas escritoras escriben en ingles? (,Por que para estas
escritoras, el espafiol no es, como lo describe Amy Kaminsky en After Exile, elemento
integral de la identidad y evidencia de la imposibilidad de la asimilaci6n total?
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L,Constituye la adopci6n del ingles una de las maneras en que el exilio se convierte en
diaspora? (13 4)
Esmeralda Santiago, en la introducci6n a la edici6n en espafiol de Cuando era
puertorriquefia, describe c6mo su migraci6n a los Estados Unidos la cambi6, lo cual
tambien explica el tiempo pasado del titulo del libro "Deje de ser, superficialmente, una
jibara puertorriquefia para convertirme en una hibrida entre un mundo y otro"(xvii). Este
estado transitivo, hibrido, in-between, es trastocado emotivamente por los sentimiento de
"rabia" y "resentimiento, porque yo no seleccione venir a los Estados Unidos. A mi me
trajeron. Pero esa rabia infantil es la que alimenta a mis cuentos" (xviii). La nostalgia que
genera esa rabia se traduce en la literatura. Pero si fuera una rabia existencial,
transmigracional, si esa rabia se tradujera a la resistencia que sugiere Suero-Elliot,
Santiago y las otras escribirian en espafiol. Curiosamente, de las tres escritoras que
estudio en este ensayo, Santiago es la {mica que participa en la traducci6n del texto
original ingles al espafiol.
Julia Alvarez en "My English" in Switching Languages describe la usanza del
ingles en su juventud en la Republica Dominicana. Su casa se convirti6 en un hogar
bilinglie cuando comenz6 a estudiar en una escuela anglosajona. Aun asi, por un tiempo
el idioma ingles se convirti6 en el idioma de los secretos, de las conversaciones no
apropiadas para menores. "Say it in English so the children won't understand" (72). Poco
a poco, en parte por la costumbre familiar de que el ingles era el idioma de la educaci6n
formal, la autora comenta que su idioma natal, el espafiol, qued6 rezagado. Entonces,
cuando finalmente se muda para los Estados unidos, siente, con alivio, que no era "a
foreigner with no ground to stand on.

I

had landed in the English language" (77). Para
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Alvarez, guien naci6 en Nueva York, regres6 a la R epublica Dominicana y luego retorn6
a los Estados Uni dos cuando tenia diez afios (de i gual man era, Cristina G arcia se rnud6
con su familia a los Estados Unidos cuando apenas tenia dos afio s, y no r egres6 a Cuba
hasta gue estaba en los veinte) el espafiol es su "heritage language" (Tongue Ties, 14 1 ) a
la vez gue cl inglcs le abre un mercado comercial literari o. Perez Firmat afirma gue, lej os
de ser una actividad calibanica de resistencia, el ingles de estas escritoras sirve un
objetivo comercial, pues les facilita la publicaci6n en el mercado estadounidense gue aun
no tiene muchas opciones editoriales en espafiol, y gue su significado cultural es mas bien
"ornamental. . .like wearing dashiki s or dousing your children with violet water" ( 14 1 ).
Perez Firmat afirma tambien gue estas escritoras Latinas escriben para lectores
estadounidenses gue tienen una idea de la "cultura" latina, pero que necesitan "cultural
tour guides" (140) y gue las pocas palabras en espafiol en estos textos, a las que tilda de
"hi spanicisms", sirven para dar al lector "a taste o f the foreign flavors they came for",
afiadi endo que "if someone were to attempt to learn Spanish from Latino literature, he ' d
b e able to d o little else but cuss, pray, make love, and order lunch". Para Perez Firrnat, el
bilinglii smo balanceado no existe y es en realidad diglosia, el termino lingiiistico para
indi car "the use of separate languages in di fferent contexts and for different purposes"
(14). Vi sto de esta manera, el ingles de estas novelas puede servir en un marco
subversivo, en el caso de Esmeralda Santiago, o de asimilaci6n, en el caso de Garcia y
Alvarez, utilizado baj o di fcrentes razones y en diferentes contextos por las escritoras. De
cualquier manera, queda claro gue estas historias padecen de nostalgia lingliisti ca, de un
cspafiol ausente, perdido, y quc no se recupera, para facilitar la rememoraci6n de lugar,
mientras se vive en la hibridez del gui 6n cultural. El proceso lingliisti co es parte de la
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manifestaci6n de la h ibridez crcada por liminalidad de la diaspora. La nostalgia es
manifestada a traves de la lengua, pues es el pasaportc que obliga al crucc cultural. La
escritura es cl vaiven cultural i ngenito en la dinamica nostalgica. En partc, al describir en
ingles sus cxpcriencias en el caribe hispano-parlante, estas escritoras establecen una
traducci 6n cultural, una reinterpretaci6n de la nanativa de la diaspora, en la quc las
autoras "perceive the occluded ficti on of a stable center, the fictive purity of self
presence, while simultaneously enabling [them] to enter into dialogues with the multiple
aspects of self revealed through displacement ( Stefanko, 5 1 ). Los aspcctos mtdtiplcs del
ser, creados por el caractcr hibrido del emigrado y acentuados por el vaiven de la
mernoria nostalgica, p ermiten este dialogo interior que complica (y completa) la
expcriencia de la diaspora. E sta reinterpretaci6n establece la mirada pasada con la
presente y establece una base para la experiencia futura dentro del exilio. E n parte, estas
autoras responden a esta fragmentaci6n hibrida con la caracterizaci 6n de los personaj es
como entes individuales con diferentes perspectivas de la experiencia de la diaspora. Por
ej emplo, en la novela How the Garcia Girls L ost Their Accents, las cuatro hermanas
carecen de una perspectiva unica del pasado. Incluso, la mayoria de la vision nostalgica
se filtra por el personaj e de Yolanda, mientras que las otras son caracterizadas mas por su
prescntc hibrido y conflictivo. Yolanda regresa en la adultez a la Republi ca Dominicana
para estableccr la base nostalgica de la hi storia. En la novela de Cri stina Garcia, las
hennanas viven dos experiencias di ferentes. Constancia establece la i ndividualidad de la
experiencia de la diaspora por la singularidad de su vida posmigratoria. Su exilio singular
en Nueva York, su diferencia con el resto de los emigrantes cubanos en M iami, la
colocan firmementc en el campo de la hibridez dial6gica, hasta que la encarnaci6n de la
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cara de su madre en su propia faz concluye ese proceso de desplazamicnto, en su caso en
particular, un desplazamiento nostalgico y emotivo pcro tambien carnal, por lo tanto mas
real. Su regreso a Cuba particulariza la reinterprctaci6n de esc centro fi cticio dcl qu e
habla Stefanko, a la vez que la busqueda y encucntro del diario del padre, en donde se
na1nn las mentiras que rodean la muerte de la madrc, establcccn cse dialogo
intergcne:racional, cmotivo y nostalgico que finalmente podra.libe:rar a Constancia de la
nostalgia. E s neccsario descent:rar la ficci6n del exilio, rcstableciendo cse dialogo
t:ransitivo con cl pasado para poder ascntar la experi cncia del cxiliado en el prescntc, y
podcr enfilar hacia el futuro. La particularidad de la expcricncia pucrtorriquefia del exilio,
manifestada en la historia de E smeralda Santiago, tambien puntualiza la hibridcz del
exiliado, pero de mancra mcnos sugcstiva y mas directa. El vaiven de la comunidad
puertoniquefia facilita el dialogo constante entre el trans-migrante, sin crear en realidad
una verdadera ficci6n nostalgica, micntras sc sustenta la realidad nostalgica por cl
descentramiento no de lugar sino de tiempo pasado. El dcsplazami cnto fisico de Neri, de
la montafia a la c iudad islefia y de ahi a la urbc ncoyorquina accntua esta falta de un
ccntro unitario que la literatura de estas autoras rcsalta como punto salientc de la
expericncia diasp6rica. Los aspectos ml'.lltiplc de! ser diasp6rico de! quc habla Stefanki
concuerda claramente con las multiples migraciones de N eri y de la diaspora
puertoniquefia . El vaiven se convierte entonces en el "no cstar en ningun lado" (aunquc
la tecnologia moderna mas bien imp li que ci erta omnipresencia) en Ia creaci6n de una
multiplicidad ficticia revelada en el desplazamiento, no de lugar, sino en el ticmpo. Esta
hibridez temporal es la que caracteriza la diaspora, y la que eventualmente se rebasa en
las aeneracioncs subsccuentes a la dcl exilio . Pero en cl cxilado, csta multiplicada
b
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inhabi lidad de ajustarse al presente, pues se contempla al pasado como un ideal
inalcanzable en el presente. Aunque en el presente modemo los modos de transporte
facilitan el ir y venir al l ugar de donde nacen los anhelos nostalgicos, no hay posibilidad
de vi sitar el tiempo pasado por el que se siente la nostalgia. Nuevamente, la disyuntiva
temporal, cl anhelo temporal al pasado cs lo que no se pucde rebasar. La nostalgia
contim'.1a.
Pero Z,es esta nostalgia danina? D eciu nos recuerda la dinamica de la nostalgia y la
rnernoria en "En busca de! ticmpo perdido" de Marcel Proust, en donde la nostalgia
resucita al pasado (35). Es la recreaci6n de un pasado rnitol6gico; mas bien es la
cntronizaci6n del pasado como mito, el genesis necesario que repercude en el presente
atemporal, un presente viciado y parad6j i co que no compara con cl pasado nostalgico. En
este sentido, la nostalgia es una estrategia de escape de la realidad, lo que Deciu llama "el
presente ausente" (35).

La estructura de la novela de Julia A lvarez, How the Garcia Girls lost their
Accent, ya de por si imp li ca un ascntamiento nostalgico. El arbol geneal6gico de la
farnilia Garcia-De la Torre precede la novela como un mapa temporal, y la organizaci 6n
de las sccciones de la novela asemeja u na especie de conteo regresivo, estableciendo la
novela como un ej ercicio de busqueda en el tiernpo, de rememoraci6n, del tiempo en
retroceso. La historia es una mirada nostalgica al pasado famil iar, explorando el presente
de las cuatros hermanas Garcia, qui cnes emigran a los Estados Unidos, a la vez qu e
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examina l a problematica cultural, la de vivir entre do s culturas, entre do s tiempos, el
presente y el pasado, representado por sus padres.
Las cuatro hermanas vivcn en la modemidad, con todas sus complicaciones. La
hennana mayor, Carla, es siquiatra de nifios, se divorcia de su primer esposo, y vuele a
casarsc con el siquiatra que la ayuda durantc cl proceso de separaci6n. La segunda
hermana, Sandra, ingresa en un hospital siquiatrico para batallar su adicci6n a pastillas
dietcticas. Yolanda, la tcrccra, es una poeta frustrada, feminista y tambien divorciada. Y
la mcnor, Sofia, se escapa de la casa y se casa con un aleman a quicn conoce luego de
dcjar al amantc con qui en se fuga.
De igual manera, cada hermana expcrimenta los sentimientos de nostalgia y la
experi encia del exilio de manera diferente. La voz predominante de la novcla cs Yolanda.
La novela corni enza con su regreso a la Rcpublica Dominicana. El paisaj e caribefio, la
brisa y la vegetaci6n descubren en ella el sentimiento de nostalgia. La guayaba se
convi c1ie en cl sfrnbolo de esa ausencia, como la magdalena de Proust. Pero su nostalgia
es desrncrnoriada, no la reconocfa, hasta el momento del regreso. "Thi s is what she has
been missing all these years without really knowing that she has been missing it.
Standing here in the qui et, she believes she has never felt at home in the States, never."
( 1 2) Ese sentimiento de no sentirse "en casa" , completamente a gusto en su pafs
adoptado, cs parte de la liminalidad de la nostalgia. Aunque uno habite el espacio liminal,
no cs parte de cl, y la nostalgia evita ((,estorba?) el proceso de asimilaci6n en el exilio.
Hablando de Rudy, su amante universitario, Yolanda recuerda la advertencia de
los padres del chico en cuanto a experi encias con muj eres de otras razas:
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They encouraged him, his parents, to have experiences with girls but to be careful.
He had told them he was seeing 'a Spani sh girl', and he reported they said that
should be interesting for him to find out about people from other cultures. It
bothered me that they should treat me like a geography lesson for their son. But I
didn't have the vocabulary back then to explain even to myself what annoyed me
about their remark. (98)

Este reconocimi cnto de la diferencia cultural, la articulaci6n de esta relaci6n
como un artefacto de exploraci6n cultural, polariza esta primera relaci6n extra-cultural, al
punto que Yolanda carece del idioma para responder. Y olanda cs el personaje a traves del
cual Julia A lvarez explora la improbabilidad de recobrar cl idi oma materno para rccobrar
los recuerdos. En el primer capitulo de la novela, Yolanda decide explorar el campo
dominicano . Al querer saciar su desco por c omer guayabas (recordemos

a

la guayaba

como la magdalcna caribciia. Tambien vemos la fruta en When I was Puerto Rican) se
adentra por cl monte y su carro se queda varado. M ientras espera a que el muchacho que
la acompafiaba regrese con ayuda para liberar su auto, dos campesinos se le acercan.
Cuando le hablan en espaiiol, preguntando si hay algun problema, Yolanda enmudece
"her tongue feels as if it has b een stuffed in her mouth like a rag to keep her qui et" (20).
El espafiol se convierte de repente en el idi oma del silencio, una madej a lingi.i istica que
atraganta su garganta y que, dada la situaci 6n de miedo que una muj er siente en un paraje
solitario ante dos hombres desconocidos, la pone en peligro. Los hombres, ante el
silcncio, prcguntan si Yolanda cs americana. Ella aprovecha la pregunta y comienza a
hablarles en ingles, "she begins to speak, English, a few words, of apology first, then a
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great flood o f explanation . . . She is saved!" (20) Con el ingles se "salva" de la situaci6n.
Pero la inmediatez de la salvaci6n establece la tension lingtii stica que encara Yolanda
durante la novela. E l espafiol esta continuamente yuxtapuesto al ingles, en un juego de
opuestos en el que el i ngles es el idioma de la salvaci6n, del progreso, de la nueva patria
adoptada a la que se quieren asimilar, a la vez que el espafiol las invita a un peligro, pero
no a un peligro fisico sino emotivo, a las dificultades de la nostalgia, de recuperar lo
perdido. Ahi yacc el peligro, la vida en el gui6n lingtii stico, lo que Edward Said llama
"the crippling sorrow of estrangement" ( 1 3 7) del exilio punitivo.
Para Julia A lvarez, el ingles es tambien un espacio de salvaci6n, de sustento. En
cl ensayo "My English". Alvarez revela como el espafiol era el idi oma hogarefio en su
casa en la Republica Dominicana, hasta que comenz6 a tomar clases en una escuela
bilingi. i e. En ese momento, "we became a bilingual family" (7 1 ). Antes, el ingles era
solamcnte usado por los padres como una lengua secreta, u n lenguaj e codi ficado para
excluir a los nifios de ciertas conversaciones adultas. Luego, el inglcs se convierte en una
espccie de talisman lingtiistico, un pedestal desde el cual se alcanza un nuevo nivel de
scguridad animica, "a charged, fluid mass that canied me in is great fluent waves, rolling
and moving onward, to deposit me on the shores of my new homeland. I was no longer a
foreigner with no ground to stand on. I had landed in the English language" (77). El
aterrizar en el ingles impartc a la autora una nueva identidad, la convierte en un hibrido
cultural. E sta scguridad le permite escribir acerca de su pasado. Y es la perdida de ese
pasado, el reemplazo de la seguridad lingi. i istica de! espafiol por la del ingles, la que
provoca la creaci6n l ingtiistica. E l hecho de que A lvarez escribe en ingles refleja esa
perdida de un pasado que ya no puede recuperar. Es el sintoma de la existencia en el

27
gui6n, de escribir en i ngles, en la hibridez, acerca de u n pasado caribeno hispano 
parlante. A la vcz, l a distancia que A lvarez a lcanza del espafi.ol es "empowering"
(Johnson, 5 9) pues le pcrmitc cstablecer un espacio para examinar las tensiones culturales
a las que se enfrenta. La distancia en el ingles abre un espacio de oportunidad narrativa,
la inmiscuye en la creaci6n literaria de otros autores latinos en los Estados Unidos que
cscriben tambien en ingles. E sta comunidad pertenece al espacio transitivo del exi li o, de
escribir acerca de la patria p ero en el idioma adoptado. Es la misma comunidad a la que
pcrtcncccn Cristina Garcia y Esmeralda Santiago . Pero de las tres escritoras qu e examino,
Alvarez es la mas afectada de nostalgia lingiiistica. El titulo de la novela, H ow the Garcia
Girls Lost Their Accents, reflej a esa perdida y esa nostalgia.
En la novcla, el exilio para la familia es, en un principio, un traspaso literal, un
reemplazar el lugar sin reemplazar las costumbres. Los padres tambien enfrentan la
cxperiencia migratoria de manera di ferente. La madre de prodigiosa memoria, pretende,
sin embargo, olvidar lo pasado . Las hermanas confirman este deseo de olvido al Sandi
decir que "Maybe she forgot. Y ou know how she keeps saying she wants to forget the
past" (64). Mientras tanto, el padre insiste en arraigarse al pasado, por ej emplo, no
dejando a los esposos de sus hijas vi sitarlo durante sus fiestas de cumpleafi.os, o
manteniendo un frio di stanciamiento con la hermana menor, Sofia, por haberse fugado de
la casa y reg:resar casada. E ste impasse entre la hija y el padre es roto cuando l lega el
nieto, cl primer nicto en una familia llena de muj eres, y no solo por el hecho de ser var6n,
tambien por ser hijo de Otto, el quimico aleman con quien Sofia se casa, y quien le
proporciona al bebe rasgos finos, n6rdi cos. El padre, seglin las hermanas, es anticuado
"old world stu ff. . . you know he got a heavier dose than Marni" (65). Es este "old world
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stuff' las muj ercs Garcia enfrentan en s u diario vivir en el nucvo hogar, y el que las
cementa al estado i ntransitivo del exi lio, al servir de! marco de referencia por el cual son
j uzgadas por el padre.
La posici6n emocional y nostalgica entonces se i nvierte. El padre cambia su
posici6n, luego de regresar de una viajc de visita a la Republica D ominicana "reciting the
Pledge of Allegiance, and saying 'I am given up, Marni ! It is no hope for the Island. I will
become un dominican-york. "'. Su frustraci6n al rcgresar de su patria se refleja en este
abandono de sus raices, prornulgando quc su prescnte es mejor que su pasado, es dccir,
que ha dcJTotado la nostalgia. Es el momento en que se profundiza, se enraiza su
pennanencia limi nal. Aunque pretenda i ncorporarse completamentc en la nueva patria
jurando "the P ledge of Alliance" y haciendose ciudadano estadounidense, sus hijas han
establecido una relaci6n nostalgica con la patria original, afirmando que "we didn't feel
we had the best the United States had to offer . We had only second hand staff . . the rules
were as strict as for I sland girls, but there was no island to make up the difference" ( 1 07) .
La patria original se convierte en el asentamiento mitol6gico de la autenticidad,
de lo quc es scr "dominicano", el ancla emotiva a la quc se regresa cuando sc necesita
una infusion de los valores culturales paternos. Cuando las nifias Garcia cornienzan a
ajustarse a la vida cstadounidense, los padres decidcn quc

. . . we four girl s would be sent summers to the I sland, so we wouldn't lose
touch with lafamilia. The hidden agenda was maJTiage to homeland
boys, since everyone knew that once a girl maJTied an American, those
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grand babies came out j abbering i n English and thinking o f the Island as a
place to go get a suntan. ( 1 09)

Este p lan de regeneracion cultural se convierte en una especie de retro-exilio, con
el cual las nifias eran amenazadas cuando ocurria algo que rebasara los parametros
cultural es paternos, aun cuando pretendian que las nifias se acoplaran al pai s anfitri on. La
tirantez cultural de! proceso diasporico se resume en la actitud de tratar de adaptarse al
nuevo medi o mientras se preservan los valores de la patria abandonada.
A la vez, la vision de la patria se convierte no en un refugio de revitalizac ion
cultural, sino un exilio penitencial, rechazado por las chicas como un retroceso cultural
en su trayectoria de asimi lacion estadounidense, "trying to fit in America among
Americans" ( 1 3 8) . El exilio no es final, siempre tiene regreso, en este caso cl r egreso
todos los veranos porque los padres temian " . . . they were going to lose the girls to the
United States" ( 1 09). Ironicamente, el regreso a la Republica Dominicana se convie1ie en
cl exilio. Sofia (Fifi) se queda en la Republica en vez de regresar a los Estados Unidos
luego de un verano: "By Chri stmas, we are wi ld for news of Fifi ' s exile" ( 1 1 7). Fif cs
exilada cuando la madre encuentra una bol sa de marihuana en su cuarto. Alli , Fifi se
encuentra con cl choquc cultural que i mplica volver al pasado. Curiosamente, Fifi parecc
adaptarse a las costurnbrcs dominicanas, y cuando las herrnanas regresan en un viaj e de
vi sita, la encucntran transformada. El padre la describe como su "one succesfully
repratriated daughter". Alvarez la describe con:
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. . . a jangle of bangles and a cascade of beauty parlor curls held back o n one
side

very smartly with a big gold banette. She has darkened her lashes with

black mascara so that her eyes stand out as if she were slightly startled at her good
luck. Fifi -who used to wear her hair in her trademark, two Indian braids that she
pinned up in the heat like an Austrian milkmaid. Fifi - who always made a point of
not wearing makeup ir fixing herself up. Now she looks like the after in one of
those before-after makeovers in magazines. ( 1 1 7)

El padre alaba la repatriaci6n de F i fi y su acogida de la imagen estereotipica de la
muj er dominicana como muestra de que, al final del exilio, es posiblc regresar al pais
natal. Como hemos establecido, partc de la nostalgia de! exilio cs la mitificaci 6n de! lugar
original, enmarcado en un ti empo pasado al que se anhela regresar. P ero muchas veces
esto no cs posible: se puede regresar al lugar original, pero cl tiempo pasado cs
inecupcrabl e. La madre la describe como "beautifully acclimated to the life on the Island
and taking cla sses in shorthand and typing at the Ford Foundation trade school"
entrenandose en labores aceptables para una muj er dominicana de principio de siglo. En
otras palabras, la madre ve en la transformaci6n de Fifi una muestra de su pasado, y la
posibilidad de recuperarlo. El padre amenaza a las otras hij as con sacarlas de la
universidad y enviarlas a la Republica Dominicana a encarar el mismo destino de Fifi.
Carla, la hcrmana que es siquiatra, la describe como su:fri endo "a borderline schizoid
response to traumatic cultural displacement" ( 1 1 7). Esta declaraci6n establece la tension
quc genera el recuerdo de la patria. Fi fi su:fre de una respuesta "borderline": el regreso a
la isla, al pasado nostalgico de su s padres, la coloca en la liminalidad de! cxilio. Ella es y
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no es. En su situacion, el trauma del exilio es subvertido por el trauma del regreso, y es
alli donde se radica la marginalidad, en el guion. El desplazamiento del que habla Carla
es la respuesta inmediata del exilio. Que o curra en el pais natal revela la tirantez del
exiliado ante los recuerdos nostalgicos y la imposi bilidad del regreso al recuerdo. Cuando
se intenta, se sufre el desplazamiento cultural. Las hermanas deciden remediar la
situacion hacienda que se descubra a Fifi a solas con su novio, una violacion de la moral
social dominicana. Las hermanas salvan a la hermana del desplazamiento cultural
utilizando la moral anticuada de la isla, garantizando el regreso a los Estados Unidos. D e
ahi en adelante, l a Republ ica D ominicana se convierte en u n lugar de vacacioncs
temporales, de ensofia cion nostalgica.
Monika Kaup y Robert Mugerauer, en su ensayo sobre la rc-configuracion del
Caribe como espacio, aluden a la dificultad de definir la region como un lugar fijo o un
espacio centrado. Por ser el Caribe un lugar de encuentros (no solo en el simbolismo
obvio del encuentro con el Viej o Mundo establecido por Cristobal Colon) el concepto de
la region como "espacio" fijo queda en entredicho. En el ensayo se explora la vision
posmoderna de que el Caribe es "ex -centric and l imitless . . . a space of encounter, a site of
a localised poetics of the b etween that itself remains unaffected even as it lets the many
forms of ' passing through' occur" ( 1 0). Este 'pasar a travcs' temporiza los esfuerzos de
asimilacion de! exiliado caribefio, con el vai ven formando un nuevo espacio nebuloso y
liminal, una fu ente de la que se sorben las particularidades culturales necesarias para
mantener cierta conexion con el pais de origen sin tener que regresar permanentemente al
mi smo. Al permanecer inafectado, el Caribe de las chicas Garcia (y de las Agiiero, y de
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Neri) se sltua en una intemporal idad que facilita los deseos nostalgicos de regreso, a la
vez que crea nuevos con flictos culturales i ntergenera cionales.
Eventualmente, la madre se une al proyecto de asimilacion cultural. Cuando se
estabiliza la situacion politica en la i sla, Carlos, el padre de las nifias, comienza a
preguntarse si habria una oportunidad de regreso (Safran describe este deseo de regreso
"cuando las condiciones scan apropiadas" en su ensayo). Pero para Laura, la esposa de
Carlos, cl regreso es imposible: " . . . Laura had gotten u sed to life here. She did not want to
go back to the old country where, de la Torre or not, she was only a wi fe and a mother"
( 1 43). La pareja llega a un callej on emotivo sin salida, y aunque se quedan en los Estados
Unidos, la batalla por la inmanencia cultural dentro del pais anfitrion continuara. La
experiencia del regreso es por tanto una catarsi s que sirve para sanar el trauma del exilio.
La nostalgia, pretendida coma sopori fero para aguantar la experiencia del exilio, con los
encantos perdidos subsanando la realidad del exilio, causa aun mas dolor, al recordar
constantemente la perdida. E s en el regreso que se alcanza la curacion.
El rcgreso a la patria confirma la desmitifi cacion de la memoria. La nostalgia
cstablcce una memoria mitificada de la patria, basada en parte por la experiencia
personal, si se ha vivido en la patria, o por la experiencia de la comu nidad diasporica, si
nunca se ha estado en ella. La experiencia familiar, pasada de gcneracion en generacion
(narrada de generacion en generacion, ya que, coma hemos visto, la nostalgia es una
expencncia narrativa), la historia de la familia y del exilio, y la participacion en
actividades etno-comunitarias en el exilio (todo parte de la expenencia diasporica
analizada p or Safran) crean una imagen idealizada de la patria, una imagcn que contrasta
con la realidad de la patria y que es enfrentada cuando el emigrante regresa. En estas
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novclas, e l regreso ( cuando s e da) sirve como desmitifi caci6n de l a nostalgia, c omo cura
para la nostalgia (parte de la actividad de recreaci6n teatral de la ida y del regreso, como
explicara Foucault), como actividad moralizante y, a veces, hasta pun itiva.
En la novela de Cristina Garcia, cl regreso desmitifica la historia familiar. En el,
como hemos visto, Constancia recrea y reconoce la realidad de la muerte de la madre a
manos del padre. Pero este " mock hi story" como la define Reina, todavi a necesita un
final (que, como veremos, es el comienzo de la hi storia). Cuando Constancia finalmente
regrcsa a Cuba despues de treinta afios de ausencia, rapidamente abandona la postura
nostalgica del exilio: " Four days i n Cuba, and nothing surprises Constancia anymore"
(289). Tambicn confronta los indicios que la han cambiado en la liminalidad del exilio.
Trata de no hablar mucho, temerosa de que "her accent, her obsolete language, would
betray them both". Ir6nicamente, l o que en realidad la hace difercnte frente a los oj os
cubanos es su apariencia fisica, "her skin is too smooth by local standards, too protected
from the sun. H er makeup is flawless, her nails manicured" (290) . Su lenguaj c obsoleto y
su picl lozana hacen de C onstancia una exilada trans-culturada, liminal, que regresa a la
patria a

buscar cntre los restos de sus memoria y de la historia familiar el lenguaje

patemo quc descubra la realidad hi st6rica de la muerte de la madre, la memoria que se
filtra dentro de la dinamica nostalgica de las hij as, que no pueden ccrrar cl circulo
nostalgico de sus vidas sin resolver el misterio. Esta resoluci6n determinara que logren
"an acceptance of the here and now and a move towards the foture of each character as an
individual, rather than as a collective entity" (Rubio, 1 9) . Esta aceptaci6n individual de
recobrar el l cnguaj e perdido, recobrar la propia cara, dej ando atras la cara maternal, le
pennitira a C onstancia a enfrentar el futuro, dejando el pasado atras. En Cuba, Constancia
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finalmente se libera del lastre del pasado. Cuba, p1en sa Constancia, es "a world
preserved . . . a landscape where every origin shows. For the first time in her life, she' s
grateful i t' s a part of her past" (296). El pasado preservado manti ene vigente la vision
nostalgica, p ero una vez enfrentado en came propia, la nostalgia se convierte en gratitud
por cl presente alej ado de la patria.
A la vez, el regreso se convierte en una actividad fraguada de futilidad.
Constancia regresa Cuba para desentrafiar el misterio familiar, p ero no concibe quedarse.
Reina tampoco rcgresa, y encuentra sol o encuentra paz y estabilidad viviendo en un
barco, libre de fronteras y condici ones geograficas: vive desterritorializada. En la lancha,
Rei na descubre que "the borders of land are not at all enticing. It seems to Reina that
everything comes to an end on land, rooted in accumulation" ( 1 99). Solo en el medio del
mar, Reina siente su ficiente fluidez, "senses something loosening within her" (200), para
recordar el i'.mic o texto de la novela completamente en espafiol, la rima infantil "Naranja
dule, limon partido". Reina recuerda a la madre cantando la cancion, un recuerdo que la
arrulla y consuela.
Reina tambien encuentra una di ferencia notable en el espafiol de los cubanos de
Miami . Las chicas Garcia perdieron su acento al perder el espafi o l matemo. Los cubanos
de Miami hablan un espafiol que p erturba a Reina:

In Miami , the Cuban Spanish is so different, florid with self-pity and longing and
obstinate revenge. Reina speaks another language entirely, an explosive lexicon of
hardship and bitter j okes at the government' s expense. And her sister sounds like
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the past A flash-frozen language, replete with outmoded words and fifties
expressions. For Constancia, time has stood linguistically still. (23 6)

A diferencia de la hermana, que necesita la territorialidad geografica de la i sla
cubana para poder exorcizar los recuerdos y continuar con su vida, Reina necesita la des 
territorializaci6n que le proporciona el mar abierto para hacer aplacar las memorias . Ada
Savin, en su ensayo "Between I sland and Mainland : Shifting Perspectives in Cristina
Garcia's

The Aguero Sisters"

encuentra que esta dinamica "pushes the limits of the exile

condition to the extreme. The novel ultimately calls into question the very c oncept of ' at
homeness ', of a territorialized national identity" (70). Queda claro que el exilio provoca
sentirni entos de nostalgia, y que esta nostalgia no evoca un lugar, sino un tiemp o pasado.
A la vez, las hermanas Agliero viven un exilio atipico al resto de la diaspora cubana,
corno hernos di scutido. Al quedar en cuesti6n la uniforrnidad de la diaspora, queda
tarnbicn en duda el propio concepto uni forme de la patria, y de uno de los requisitos
establecidos por Safran acerca de la diaspora. La des-territorializaci6n de la diaspora
contribuye a su estado liminal y acentua la condici6n de exilio de las hermanas, pues
quedan exiladas de su patria original, y tambien en su pais adoptado. Savin refleja esta
condici6n liminal al comentar que la novela " express[ es] a profound skepticism regarding
the possibility of a return to the home(is)land, as well as a growing disaffecti on with the
viability of settling elsewhere" (70). La experiencia de las hermanas confirma la falta de
uni forrnidad en la experiencia de la diaspora. La mitificaci6n de la patria no es un desco
concrcto de retorno, ni tampoco es un elemento diasp6rico que ayuda en la cohesion de la
comunidad diasp6ri ca. Se puede regresar a la patria, pero nunca se puede regresar al
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pasado. Gabriella Ibieta, escritora cubana radicada e n Filadclfia, describe la perdida de!
tiempo pasado de esta manera "My loss was total, but it was no longer unknown . This
place existed, but it wasn't mine; I felt profoundly sad" (77). S e pierde el lugar, no por la
distancia geografica, sino por la desconexi6n del lugar con el tiempo estancado en al
memoria. La dinamica de estas historias es esta nostalgia temporal, caracterizada por Ia
descentralizaci6n p ersonal. Los personajes de estas novelas (y sus autoras) atraviesan el
panorama del exilio intentando mantener u na asociaci6n con su pasado, a la: vez que
aspiran a navegar el nuevo presente cultural y lingtiistico.

Los estudios poscoloniales generalmente analizan el concepto de nostalgia dentro
del marco analiti co del impacto cultural de los movimientos diasp6ricos en los factores
econ6micos, sociales, politicos y religiosos. El aspecto lingtiistico es importante porque,
como hemos visto, el lenguaj e es un elemento primordial en la rnanifestaci6n nostalgica
del cxilio. Para un escritor, el exilio, como dij o Joseph Brodsky, es un evento lingtiistico.
El hecho de que estas escritoras de ascendencia hispanoamericana escriben en inglCs
obedcce en parte al hecho de que ernigraron a los Estados Unidos cuando eran j6vcnes.
Pero tambien obedece a un deseo de seguridad cultural, de distancia apropiada para
exarninar en profundidad los sentimientos nostalgicos de! pasado, a una resi stencia a la
transculturaci6n, en un ej ercicio calibani co por preservaci6n cultural y a la facilidad
literaria y la oportunidad de publicaci6n que Jes proporciona escribir en ingles. Pero baj o
l a utilizaci 6n del idi oma yacc una di syuntiva primordial e n l a vida d e la diaspora. La
accptaci6n del idiorna de! pais adoptivo y el rezago del i di oma materno establecen la
liminalidad de la experiencia diasp6rica, a la vez que pone en duda el concepto mi smo de
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diaspora, a l acrecentar l a experiencia indi vidual d e estas escritoras, basada en parte en su
vida

y

en las c ircunstancias hist6ricas del pais de origen. Aunque la diaspora corno

definici6n etno-cornunitaria mantiene importancia critica

y

analitica, las manifestaciones

de nostalgia en estas escritoras ponen en entredicho la cohesion del concepto, a la vez que
acrecienta la experiencia individual de! exilio a traves del lenguaje. Es a travcs de!
lenguaj e que estas escritoras examinan la nostalgia por su pasado. El ing!es que utilizan
es una muestra mas de la necesidad diasp6rica de la nostalgia.
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